Ett ouppklarat fall där sport, kriminalitet och konspirationer möts
Sonny Liston var en av boxningens mest fruktade män. Han steg från fattigdom, brott och fängelse till att bli världsmästare i tungvikt, med en brutal stil och ett namn som väckte både respekt och rädsla. Men bakom den hårda fasaden fanns en mörk historia – en som slutade lika gåtfullt som hans liv på ringen var våldsamt. När Liston hittades död i sitt hem i Las Vegas i januari 1971 var omständigheterna så oklara att de än i dag väcker spekulationer. Var det en olycka, självmord – eller mord?
Mer än femtio år senare är mysteriet kring Sonny Listons död fortfarande olöst. Det är en historia som blandar sport, kriminalitet, korruption och konspirationer – och som lika gärna kunde vara hämtad ur en noirfilm som ur verkligheten.
Från fängelse till världsmästare
Charles ”Sonny” Liston föddes omkring 1930 i Arkansas – hans exakta födelsedatum är okänt – som son till en våldsam far och uppväxt i extrem fattigdom. Han lärde sig aldrig läsa ordentligt och drogs tidigt in i småbrottslighet. Som ung dömdes han för väpnat rån och satt i fängelse, där han började boxas. Vakterna insåg snabbt att den tystlåtne fången hade en naturlig råstyrka och en explosiv slagkraft som kunde ta honom långt.
När Liston släpptes ut började han sin professionella karriär och klättrade snabbt. Med en skrämmande fysik, stenhård jab och förmåga att dominera motståndare blev han tungviktsmästare 1962 efter att ha krossat Floyd Patterson på bara två ronder. Han upprepade bedriften i returmötet året efter och såg ut att vara oslagbar. Men hans rykte var lika mörkt som hans slag var hårda – han var förknippad med maffian, hade en kriminell bakgrund och var illa omtyckt av pressen.
Mötet med Cassius Clay – en chock för världen
1964 stod Liston inför en ny utmanare: den unge, kaxige Cassius Clay – senare känd som Muhammad Ali. Clay provocerade, hånade och dansade runt den äldre mästaren med sin unika stil. När Liston överraskande gav upp efter sex ronder i Miami exploderade spekulationerna. Hade han blivit mutad att förlora? Hade maffian manipulerat resultatet? Eller hade han helt enkelt mött en övermänniska i Ali?
Året efter möttes de igen i Lewiston, Maine, i en match som skulle bli en av sportens mest ikoniska – och mest ifrågasatta. Efter knappt två minuter gick Liston i golvet av vad som senare kallades ”the phantom punch” – ett slag som många i publiken knappt såg. Domaren räknade ut honom, och Clay, nu kallad Muhammad Ali, stod åter som mästare. För vissa var det början på en ny era. För andra var det ett skådespel iscensatt av krafter i kulisserna.
Ett liv i skuggorna
Efter förlusten mot Ali försvann Sonny Liston gradvis från rampljuset. Han fortsatte att boxas, men intresset minskade. I stället drogs han in i Las Vegas undre värld, där han umgicks med spelare, hallickar, fixare och personer med koppling till organiserad brottslighet. Han arbetade ibland som livvakt, ibland som indrivare, och ibland som en slags inofficiell dörrvakt i stadens nattliv.
Liston verkade samtidigt fast besluten att göra comeback. Han tränade hårt, höll sig i form och planerade att återvända till ringen. Men under ytan fanns problem: han hade börjat använda droger, särskilt heroin, och hans ekonomi var i kaos. Ändå var det få som trodde att det skulle sluta på det sätt det gjorde.
Döden i Las Vegas – en kropp, en spruta, och många frågor
I januari 1971 hittades Sonny Liston död i sitt hem i Las Vegas av sin hustru Geraldine. Kroppen var i förmultningstillstånd, vilket tydde på att han legat död i flera dagar. På platsen fann polisen en spruta, heroin och spår av narkotika. Obduktionen visade att han hade dött av en överdos heroin, men samtidigt konstaterades inga nålsticksmärken som motsvarade injektionen. Dessutom var dosen i kroppen lägre än vad som normalt är dödlig för en van användare.
Polisen avfärdade snabbt mordmisstankar och klassade dödsfallet som en olycka. Men vänner och bekanta till Liston trodde inte på den officiella versionen. Han hade alltid haft en irrationell rädsla för nålar, och flera vittnen hävdade att han inte var en injektionsmissbrukare. Enligt vissa var han snarare försiktig med droger, även om han umgicks med människor som inte var det. Allt pekade på att något inte stämde.
Konspirationsteorierna tar fart
Under åren som följde växte antalet teorier kring Sonny Listons död. En version menar att han mördades av den lokala maffian efter att ha vägrat delta i en fixerad boxningsmatch. En annan hävdar att han visste för mycket om spel och mutor inom sporten och därför ”tystades” innan han hann prata. Vissa tror till och med att han råkade ut för ett mord iscensatt som en överdos, en metod som var vanlig inom organiserad brottslighet vid tiden.
Det finns också en teori som kopplar hans död till den amerikanska underrättelsetjänsten. Eftersom Liston under sin karriär hade kontakter med både kriminella och politiskt kontroversiella personer, menar vissa att han kan ha använts som informant – och eliminerats när han inte längre var användbar. Inget av detta har någonsin bevisats, men det har bidragit till att göra hans död till en del av den amerikanska mytologin om makt, pengar och våld.
Ett liv mellan hjälte och skurk
Sonny Liston har i efterhand fått en nästan tragisk hjältestatus. Han var mannen som aldrig fick folkets kärlek, trots att han bar världsmästarbältet. Hans rykte som kriminell och farlig gjorde att publiken hejade på hans motståndare. Även när han vann var det få som ville se honom som en symbol för amerikansk framgång. I kontrast till Ali – charmig, vältalig och politiskt medveten – framstod Liston som det råa, brutala och kompromisslösa. Där Ali sågs som ljuset, blev Liston skuggfiguren.
Ändå var det just denna komplexitet som gjorde honom så fängslande. Han var både offer och förövare, både mästare och marginaliserad. Hans död blev kulmen på ett liv som hela tiden balanserade mellan kontroll och kaos, disciplin och destruktion.
Eftermälet – en evig gåta
Sonny Liston begravdes på Palm Valley View Memorial Park i Las Vegas, under en enkel gravsten med texten ”A Man”. Symboliskt nog sammanfattar den hans liv – anonymt, tragiskt och omgivet av myter. Ingen vet exakt när han föddes, ingen vet säkert hur han dog. Det som finns kvar är legenden: den om boxaren som slog sig fri från sitt förflutna men aldrig helt kunde lämna mörkret bakom sig.
I dag fortsätter både sporthistoriker och journalister att spekulera om vad som egentligen hände den där vinternatten 1971. Var det en olycka, ett självmord – eller ett mord som sopades under mattan? Kanske kommer sanningen aldrig fram. Men berättelsen om Sonny Liston lever kvar som en påminnelse om boxningens dubbla natur – en sport där triumf och tragedi alltid går hand i hand, och där även de starkaste hjältar kan falla på de mest oförklarliga sätt.
